L’infertilité et les autres

J’écris peu depuis mon dernier drame.

Tout va tellement lentement pour moi. Je reviens peu à peu à la vie, mais rien n’est linéaire et rien n’est acquis. La légèreté d’un jour peut être suivie d’une nuit peuplée de cauchemars. Le plaisir d’un instant peut s’envoler aussi vite qu’une plume et me faire retomber dans un profond chagrin.

Je reste vulnérable, mon couple est fragile, je sais que je peux tout perdre en une seconde.

J’ai totalement perdu mon insouciance. Je vis dans l’angoisse de la prochaine horreur qui pourrait m’arriver. Je pense cancer, accident pour mon homme, mort accidentelle de mon fils. Toutes ces FC m’ont fait percevoir l’extrême fragilité de la vie. L’accumulation des violences dans notre vie me fait craindre un avenir tout aussi douloureux, voir pire.

Je vis donc avec la peur, même si j’essaye de ne pas y penser.

Et je tente d’oublier. Que je n’arrive pas à avoir d’enfant. Que j’en ai perdu 3. Que j’ai subi mille et une tortures sans résultat.

Mais il y a les autres. Les gens qu’on croise dans la rue, en premier lieu.

Hier, nous sommes allés nous balader et j’avais oublié que cet endroit le dimanche est prisé des familles.  J’ai été embarquée dans un tourbillon de poussettes, d’enfants en bas âge et  de femmes enceintes. Nous poussons la porte d’une crêperie et nous nous retrouvons à côté d’un nourrisson qui braille. J’ai été 2 fois au théâtre en une semaine et, chaque fois, il y avait une comédienne enceinte…

Cela vient chaque fois me rappeler que pour les autres c’est possible. C’est même souvent simple. Mais que pour nous, c’est violent et qu’on reste les bras vides.

Alors, je détourne le regard, je me concentre sur autre chose, je vais ailleurs.

Mais je voudrais tellement pouvoir oublier et ne pas être rattrapée sans cesse par cette question.

Et puis, surtout il y a les amis qui réussissent, eux, à avoir des enfants.3 couples l’année passée. Et pour moi, c’est insupportable. J’ai honte de ne plus pouvoir me réjouir. L’infertilité, les deuils, la souffrance m’ont rendue allergique au bonheur des autres. Alors je les fuis.

Je suis incapable d’être sincèrement heureuse pour eux.Chaque annonce de grossesse est un coup de poignard qui réveille mes blessures pas encore cicatrisées. La dernière date de ce matin… Je l’ai provoquée, car j’avais compris. Un ami que je n’avais pas revu depuis juillet. On s’est retrouvés la semaine dernière, on avait passé une chouette soirée. Mais, cette annonce change tout. Je sais déjà que je vais fuir, que je ne vais plus penser qu’à ça en le voyant, que je vais craindre qu’il aborde le sujet et  que, moi, je ne vais plus pouvoir parler de ma douleur.

L’infertilité m’isole, me rend amère. Je déteste me voir ainsi, mais je ne peux pas faire autrement. Je ne supporte pas ce bonheur-là chez les autres et je ne peux rien partager avec eux. Leur bonheur m’arrache les tripes, me serre le coeur. Pourquoi eux et pourquoi pas nous?

C’est si dur d’accepter que de notre couple il ne naîtra rien. Que nous sommes une terre stérile ensemble.

Je tente de me convaincre que je serai trop fatiguée, que les couches c’est galère, que je n’aurai plus autant de liberté…Mais, au fond, mon désir d’enfant est toujours là, plus fort que jamais et je ne parviens pas à accepter.

Comment fait-on pour ravaler son désir d’enfant quand tout sans cesse vous le rappelle ?